Tuesday, April 28, 2009

Kompang: Episod 3

Akhirnya, ketawa mereka berderai dalam renjis-renjis hujan dan pekatnya malam.


Pagi itu, Jali lontarkan pandangannya jauh ke sawah. Sayup menghijau umpama permaidani. Hujan malam tadi akhirnya berhenti.


{di bawah ini ilham dari Ashley}


Matahari mula menjenguk dari sudut Timur, dari celah-celah hijau gunung yang berkabus nipis. Cahayanya menyinari titis-titis embun yang terlekat pada sutera tenunan labah-labah yang bersarang di pucuk-pucuk padi. Cahayanya terbias bak mutiara, sungguh cantik, sungguh tenang melihatnya. Semilir sejuk membungkam semangat jali untuk turun menjejakkan kakinya ke sawah pagi itu. Semilir itu juga membuai-buai sarang labah-labah, membuai manik-manik mutiara. Ia melekakan Jali buat seketika. Perasaan tenteram dan indah yang Jali pernah rasai semasa kecil dulu, lama dulu.


Pagi itu Jali batalkan niatnya untuk membaja anak-anak padinya. Dia teringat pesan Pak Man, yang tinggal selang dua rumah dari situ, supaya hadir ke kenduri selepas zohor nanti. Pak Man juga bertanya kepadanya kalau-kalau Jali masih masih boleh berkompang pada sebelah malamnya. Perkara yang kedua itu membuatkan Jali termenung panjang.


Dulu, semasa arwah Ayah masih ada, Jali dan anak-anak muda kampung pernah belajar bermain kompang dengan arwah Ayah. Dua kali dalam seminggu, selepas Isyak berjemaah, sebahagian jemaah akan singgah di rumah Ayah untuk bermain kompang. Kebiasaannya, mereka bermain kompang pada malam Isnin dan Malam Rabu. Kompang Jawa yang dimainkan sekurang-kurangnya oleh lima orang, manakala Beduk pula ditabuh bergilir-gilir oleh pemain yang telah penat berkompang, biasanya orang-orang yang lebih tua kerana mereka cepat penat. Kadang-kadang Wak Majedi yang menabuh Beduk, kadang-kadang Wak Suhud yang menabuh Beduk. Mereka berdua itu biasanya bergilir-gilir apabila salah seorang daripadanya menggulung rokok tembakau daun nipah atau untuk berehat sebentar mengembil nafas.

Mereka yang muda-muda akan berkelek dan berkompang sambil menyanyikan lagu puji-pujian yang diambil dari dalam kitab berzanji, sungguh meriah dan seronok malam-malam itu. Emak pula akan menjamu mereka yang hadir dengan pisang goreng atau ubi goreng bersama air kopi pekat. Riuh bunyi kompang dan Beduk akan memagar sepi malam, kadangkala sehingga lewat tengah malam baru mereka bersurai. Memang sungguh meriah.

Itu dulu, ketika arwah Ayah masih hidup. Namun kini segala-galanya sepi sejak Ayah meninggal dunia dua tahun lepas. Tiada lagi gema kompang dan Beduk merentasi langit malam di kampung itu. Tiada lagi harum pisang goreng dan ubi goreng panas sajian Emak kepada mereka yang hadir. Malah, kompang dan Beduk itu kini tersusun dan berhabuk di bilik Emak. Cuma sekali-sekala Emak akan membersihkan habuk-habuk itu.

Jali masuk ke bilik Emak....



.

Tuesday, April 14, 2009

Kompang: Episod 2

Jali redah renyai dan gelap bertemankan lampu suluh berbateri tiga, menyusun tapak di atas batas sawah yang becak dan licin. Sekali-sekala deburan Haruan menyeka bising serangga malam namun hanya seketika. Teriakkan Lang-kuit mematikan langkah Jali. Dia cuba cari arah datangnya suara itu. Arah hutan sana, dari Bungor yang tumbuh tinggi di sempadan tanah sawah itu.

Jali kenal suara itu. Teriakan Lang-kuit pernah menjadi omok-omokkan saudara-saudaranya semasa dia kecil dulu. Dia masih ingat pesan orang tua-tua, kalaulah Lang-kuit berbunyi, ia menandakan dua perkara sahaja. Satu: Ada harimau berdekatan dan dua: ada hantu. Burung itu dikatakan akan mengikuti 'benda-benda' tersebut. Kalau dulu, Jali akan berlari susup-sasap bila terdengar Lang-kuit berteriak nyaring, redah segala semak-samun dan pokok keladi Mahang yang gatal itu. Jali akan lompat parit-parit kecil dan tunggul-tunggul kayu. Jali akan tinggalkan apa-apa sahaja yang ada padanya. Kini tidak lagi. Jali bukan berhenti kerana seram. Dia cuma terkenangkan kisah dulu-dulu, kisah semasa dia masih hingusan.

Jali lemparkan senyum sebelum meneruskan langkahnya ke kunci air kecil. Dia lihat paras air sudah terlalu tinggi. Walaupun pintu kunci air itu telah dibukanya kelmarin namun hujan yang tak henti-henti sejak semalam telah menyebabkan air sawah melimpah ke atas batas. Jali suluh batas itu. Tanahnya ada rebak sedikit. Jali letakkan lampu suluh berbateri tiga itu ke tanah, menyuluh rebak itu. Pacat yang tadi mungkin tidur, telah terjaga dan mula memanjat kaki-kaki Jali. Jali tidak rasa geli-geleman seperti Julia, dia tunggu sehingga pacat itu melentikkan badannya kemudian Jali jentik kuat-kuat. Pacat itu terpelanting jauh ke sawah.

Hujan masih turun dengan rintik-rintik yang masih kasar. Jali tak kisahkan semua itu kerana dia telah bertekad untuk kembali ke sini. Dia perlu teruskan hidup yang dia telah pilih ini. Jali angkat cangkul setinggi yang boleh lalu membenamkan mata cangkul itu pada batas. Jali perlu pecahkan batas itu supaya air sawah dapat mengalir ke dalam parit pembuangan, jadi batas-batas yang lain tidak rosak, itu teori Jali. Setelah beberapa kali mata cangkul itu merobek batas, air sawah meluncur laju turun ke parit pembuangan bersama-sama siput-siput Gondang. Renik-renik peluh berbaur rintik hujan mengalir turun dari badannya. Itu titik peluh Jali, peluh itu ganti arwah Ayah yang lebih dulu berbakti kepada bumi ini, pada tanah yang sama. Hujan tak menunjukkan tanda-tanda akan sidang sejam dua ini. Jali berharap paras air akan turun pada esok pagi.

Jali memang anak sawah. Dia dibesarkan di kampung ini tetapi dia bersekolah tinggi hingga berjaya mendapat segulung ijazah di kota sana. Dia juga pernah bekerja dengan gaji yang lumayan di kota sana. Malah, dia bertemu dengan Julia yang kini adalah isterinya juga di sana. Anak-anaknya juga lahir di sana.

Sehingga satu hari itu, Jali berpendapat kehidupan di kota terlalu mencabar baginya dan juga bagi anak-anaknya. Cabaran hidup di kota sana baginya sudah keterlaluan. Hidup terlalu berpaksikan kebendaan. Siang dan malam mencari kemewahan sehinggakan anak-anak dan isterinya sering ditinggalkan. Pergi awal pagi dan pulang lewat malam. Jali merasakan dia perlu berbuat sesuatu mengenainya. Akhirnya, dia mengambil keputusan untuk tinggal di kampung kerana baginya, masa di kampung dirasakannya berdetik lebih perlahan daripada masa di kota sana.

[insertion of the above scene as commented by Ashley]


--- * --- * --- * ---


Julia masuk ke bilik Emak. Terdengar keluhan kecil dari Emak yang mungkin lenguh kerana berbaring lama. Emak menyentak-nyentak bantal yang ada di belakangnya, cuba membetulkan kedudukan badannya yang sudah senget. Julia menghampiri Emak lantas membantunya. Tangan orang tua itu sudah kurus, telah tua untuk mengangkat badannya sendiri.

"Kompang-kompang ni boleh diletak di luar kalau Emak rasa bilik ni sempit"
Saranan ikhlas dari seorang menantu yang ingin melihat mertuanya lebih selesa. Juga nanti bau hapak boleh hilang ditiup angin.

"Jangan!"
Ringkas jawapan Emak, jawapan yang juga satu arahan sebenarnya.

"Kenapa?"
Emak biarkan pertanyaan itu hilang ditelan gemersik hujan dan gemuruh angin. Kenapa? Julia cuba meneka-neka sebabnya tetapi tiada satu pun yang dirasakannya sesuai. Jawapan itu milik Emak. Jali? Puas ditanyai oleh Julia namun, seperti ibunya, tiada jawapan. Hanya satu lontaran wajah kosong yang diberikan kepada Julia.

Telah hampir setahun Julia tinggal sebumbung, menumpang rumah Emak di kampung ini setelah Jali berhenti kerja di kota sana tetapi Julia masih belum faham tentang yang satu itu. Kompang itu terlalu dekat di hati Emak, sukar dipisahkan.

"Kenapa, Julia, Emak?"
Jali tercongok dari luar tingkap. Muncul dari gelap. Hampir Julia menjerit kerana terkejut. Jali tersenyum menyakat. Dia sengaja bergurau dan dia suka bergurau begitu dengan isterinya itu. Emak, walau rasa sedikit terganggu namun turut tersenyum. Dia faham sangat perangai anaknya yang itu.

"Abang ni!"
Suara Julia sedikit tinggi, geram. Sergahan Jali tadi menjadi.



[hah, sambung...]



.

Selingan...: Ayah Pulang

[Selingan, sementara cari ilham. Ini kisah benar]


Ayah Pulang

[ 1~6 / 12 / 2006 ]

Petang itu hujan lebat mencurah-curah. Awan hitam datang seakan-akan kain layar pelaut malang, rabak dirempuh gugusan angin yang datangnya tunda-menunda dari arah Barat Laut. Beberapa anak muda sedang berkira-kira untuk pulang sambil memandang kaki langit dan jalan yang semakin suram. Aku pandang medan letak kereta yang penuh dengan kolam-kolam kecil yang dilimpahi air hujan. Tangan kiri aku masih menggenggam telefon bimbit. Pesanan ringkas yang aku terima tadi amat merungsingkan. Tidak lama, aku putuskan untuk terus keluar dari teduhan, tak perlu tunggu belas dari awan.

Terkocoh-kocoh isteri aku bersiap-siap untuk pulang ke kampung pada malam itu. Anak aku hairan. Bukan biasa kalau bukan pada hari minggu. Aku biarkannya tidak berjawab. Aku runsing. Kami diam sepanjang perjalanan pulang. Tiada lagu menemani aku. Tidak seperti biasa. Hari itu bukan hari yang biasa. Lewat tengah malam, kami tiba di rumah abang. Emak sedang menunggu kami di situ. Malam itu, abang menemani ayah. Emak suruh aku berehat dahulu, esok pagi baru pergi melawat ayah bersama-samanya. Aku akur namun begitu tidur aku tidak lena. Mustahil untuk tidur lena dalam keadaan begitu.

I

Pagi itu cerah. Ada segaris awan nipis di dada Barat langit biru. Angin pagi menerjah masuk dari tingkap kaca yang jernih, menolak-nolak langsir yang telah aku selak separuh. Sayu hati aku melihat ayah. Terbaring lemah menahan sakit. Kelopak matanya kerap tertaup, kadang kala hanya sempat berkata beberapa patah perkataan sebelum kembali tertidur. Itu pun kurang jelas. Kesan ubat agaknya.

Angin pagi yang dingin menyibak sedikit rambut ayah yang jarang. Sedikit yang masih hitam. Garis-garis usia penuh pada mukanya. Setiap satu punyai cerita suka duka hidupnya. Cerita tentang kebun getah, babi hutan, sawah bendang, lintah dan pacat. Garis-garis cerita tentang Haruan dan joran yang pernah menjadi penyambung rezeki sekeluarga.

Nafas ayah kerap terganggu. Kadang-kadang tersekat-sekat dan ayah sedut dalam-dalam. Aku toleh ke bucu kanan kepala katil ayah. Pada dinding di atasnya ada satu botol kaca. Cecair di dalamnya berbuih-buih dan menggelegak. Ada satu hos plastik kecil yang hujung satu lagi diletakkan di bawah hidung ayah. Sedikit longgar. Aku bongkok lalu membetulkannya. Ayah terjaga. Aku tak bermaksud mengganggunya.

‘Emak kamu mana?’

Belum sempat aku jawab, mata ayah kembali kuyu dan tertutup perlahan-lahan. Ayah tertidur. Emak datang mendekati ayah dari sebelah kiri. Tangan emak kulihat meramas-ramas lengan ayah.

II


‘Beginilah, biar saya terangkan tentang keadaan pakcik ni’

Doktor muda itu pun mula menceritakan segala-galanya dari kisah rekod kesihatan lampau ayah sehinggalah kepada yang diterimanya semalam. Terkial-kial doktor muda itu menyusun ayat agar istilah sains kedoktoran yang digunanya dapat difahami oleh kami. Semuanya menjurus kepada satu kesimpulan yang akhirnya dibuat oleh abang, bukannya doktor itu. Satu kesimpulan yang walau pun telah dijangka, ia tetap membuatkan hati-hati kami bergetar. Wajah kakak muram, matanya sayu memandang ayah. Harapan pudar. Detik-detik ayah sudah mula aku hitung. Aku mula hargai setiap saat kesempatan yang diberiNya.

Kemudian doktor muda itu berpaling kepada ayah. Ayah pandang muka doktor muda itu dalam-dalam. Menanti apa pula yang akan dikhabarkan olehnya. Ada sedikit senyuman pada bibir manisnya.

‘Pakcik jangan risau. Pakcik rehat banyak-banyak ’

Kenapa? Kemudian doktor muda itu keluar dari bilik ayah dan berjumpa dengan seorang jururawat. Aku ekori langkahnya dengan mata dan fikiran yang tertanya-tanya. Jururawat tadi pun masuk ke bilik ayah sambil memandang aku yang sedikit bingung.

‘Pakcik kena pindah ke bilik biasa di luar sana. Pakcik dah sihat. Bilik ini untuk orang yang sakit sahaja. Saya dah siapkan katil untuk pakcik di sana’

Aku rasa aku faham. Namun aku terfikir untuk bertanya kepada mereka yang bertugas di sini, bagaimana mereka ini boleh hidup dengan segala penipuan seperti ini setiap hari dan pulang ke rumah dengan tenang.


III

Malam itu, aku duduk berseorangan di sisi ayah. Di atas meja kecil masih berbaki susu tepung yang aku bancuh untuk ayah senja tadi. Aku hirup sedikit. Tawar, patutlah ayah minum sedikit sahaja. Rakan ayah di katil sebelah berdengkur kasar. Seorang perempuan India tua sedang tidur di atas kerusi rehat di sebelah kanan katilnya. Mungkin isterinya. Aku tak tahu apa sakit suaminya tapi perutnya bertampal-tampal dengan kain berwarna merah jambu, atau mungkin merah kerana darahnya. Aku tak cuba untuk berbual pun. Aku lebih banyak termenung mengenang keadaan ayah.

Ayah bergerak resah. Aku betulkan kedudukkan bantalnya. Biar selesa sikit. Sebiji bantal lagi aku sendalkan di bawah lutut kirinya yang aku bengkokkan sedikit. Aku tarik tirai sedikit supaya cahaya kalimantang di koridor tidak tepat menyuluh mukanya. Ayah terjaga. Ayah pandang kipas yang berpusing ligat di atas.

‘Aku sejuk’

Aku tarik selimut hingga ke pinggangnya. Tidak lama. Kaki ayah menunjal-nunjal selimut. Tangannya di awang-awangkan. Hos plastik pada hidungnya tertanggal.

‘Kenapa?’

‘Panas’

Aku lurutkan selimut tadi ke paras betis ayah. Aku betul-betulkan kain hijau muda yang ayah pakai. Jururawat pelatih yang masih remaja yang pakaikan petang tadi. Aku letakkan semula hos plastik pada hidungnya. Barulah ayah bernafas dengan sedikit lega. Ayah tidur semula.

Di atas katil yang bertentang katil ayah, seorang lelaki tua terbatuk dan berludah kahak. Seorang perempuan Melayu, mungkin isterinya, tergugah dari lelapnya lalu bangun untuk mengesat-ngesat mulut suaminya dengan tisu. Mesin pembaca nadinya berdecit mengganggu jururawat yang sedang tekun menulis di meja di tengah-tengah bilik ini. Jururawat itu tadi bangun lalu meninjau kiraan nadi lelaki tua itu dari jauh. Beberapa saat kemudian mesin itu kembali senyap. Sudah beberapa kali macam itu, sejak lelaki tua itu diletakkan di situ petang tadi.

Aku toleh kepada ayah. Aku cuba membaca mukanya dalam samar bayang-bayang langsir. Rupa-rupanya ayah sedang merenung perempuan tua itu. Ayah terjaga lagi.

‘Tengok apa?’

‘Aku ingatkan tadi itu emak kau’

Ayah cuba mengiring di atas lambung kanannya dengan payah dan hos plastik turut berpintal seolah-olah membeliti lehernya. Aku betulkan. Kemudian aku tanya ayah kalau-kalau dia mahu minum atau makan. Ayah gelengkan kepala. Aku baringkan kerusi rehat dan aku labuhkan diriku.

IV

Aku terjaga dari tidur awal pagi, waktu subuh pun belum masuk lagi. Bau hancing menyucuk-nyucuk hidung. Aku melingas mencari-cari arah bau tersebut. Aku terlihat ayah dan dia tidak tidur.

‘Jag air kencing tertumpah tadi. Nak letak bawah katil tapi terlepas’

Ayah kelihatan diselimuti rasa bersalah. Aku rasa sedikit terganggu dengan bau itu. Kemudian aku teringatkan anak aku. Aku teringatkan bagaimana aku basuh bekas kencingnya di lantai rumah. Aku jemur tilamnya agar kering. Sedikit pun tiada rasa marah kerana aku tahu budak sekecil itu apalah yang dia tahu. Lagi pun, aku sayang dia. Aku terfikir, mungkin begitulah ayah menjaga aku dulu, semasa aku kecil.

‘Tak apa. Tangan tu masih lemah’

Aku teringatkan anak aku. Aku senyum pada ayah dengan harapan ayah lega dan faham yang aku tak marah padanya. Aku pergi ke bilik cucian, bersebelahan dengan stor ubat-ubatan. Ada tiga batang mop yang tergantung pada rak pengering. Aku ambil satu. Aku cuba cari penyembur cecair sabun wangi yang digunakan oleh makcik India yang bekerja di sini semalam tapi tak jumpa. Aku perah mop tadi dengan pengepit di dalam satu timba kemudian aku pergi ke katil ayah semula. Aku lap kesan tumpahan itu dan kembali ke bilik cucian untuk bilas mop tadi dengan air paip. Aku ulanginya beberapa kali sehinga aku yakin tiada lagi saki-baki yang tertinggal atas lantai. Jururawat yang berada di mejanya hanya memanggungkan kepalanya dan melihat aku dari jauh.

Bau hancing masih berlegar-legar. Aku pergi ke bilik air di hujung blok itu. Aku buka pintu kabinet yang terletak di bawah besen cuci tangan. Aku terjumpa sebotol penyegar udara. Aku goncang dan aku dapati botol itu masih berisi. Aku gembira. Aku kembali ke katil ayah dan aku sembur di sekelilingnya. Juga pada lantai. Banyak juga aku sembur. Bau wangi menyelubungi bilik. Barulah aku dapat sambung tidurku tadi.

V

Aku terjaga. Laungan azan subuh sayup-sayup kedengaran dibawa angin sejuk dari sebuah masjid. Aku bangun dan regangkan pinggang beberapa kali. Tidur di atas kerusi rehat bukanlah selesa sangat. Tidurku sekejap-sekejap. Aku goyangkan perlahan-lahan tangan ayah sehingga dia terjaga.

‘Waktu solat subuh dah masuk’

Aku mahu ayah tahu supaya dia dapat menghormatinya. Aku minta diri untuk ke bilik air untuk mandi. Kemudian aku pergi ke surau yang terletak berdekatan dengan lif. Aku solat bersendirian di situ tetapi pada raka’at yang kedua aku rasakan seolah-olah ada beberapa orang mengikuti aku di belakang. Malam tadi, sewaktu solat tahajjud di surau itu, aku rasakan begitu juga. Biarkanlah.

Sekembalinya aku ke katil ayah, dia suruh aku pergi bersarapan. Dia pesan supaya aku belikan dia kuih karipap atau kalau tiada, kuih sagu merah di kantin. Terketar-ketar tangannya cuba membuka laci tapi tak terlarat untuk tariknya keluar. Aku kerutkan dahi. Aku hairan.

‘Ambil duit dari dompet di dalam laci tu buat beli sarapan dan kuih’

Aku tersenyum. Terlupakah ayah yang aku sudah bekerja dan berkeluarga? Aku menolaknya dengan lembut. Ayah menyuruh aku ambil duitnya beberapa kali. Aku tetap menolaknya. Aku katakan sekarang ini giliran aku belikan makanan untuknya pula.

Di kantin, aku makan nasi lemak dengan sambal dan telur goreng. Untuk ayah, aku belikan dua ketul karipap dan dua ketul apam. Kuih sagu merah tiada. Aku bawa ke kaunter bayaran. Pada mejanya tertulis ‘Untuk Kakitangan Sahaja’. Aku pergi ke kaunter sebelahnya.

‘Kuih ni lima se ringgit’

Oh! Kuih-muih di sini masih murah. Aku ambil seketul karipap lagi untuk cukupkan se ringgit. Aku berjalan menuju ke lif untuk ke tingkat satu. Sampai sahaja ke katil ayah, aku lihat abang sudah sampai dan sedang duduk berbuai kaki di birai katil. Ayah sedang berbual dengan abang. Aku unjukkan kuih karipap kepada ayah. Ayah hanya makan satu. Selebihnya ayah suakan kepada aku dan abang. Begitulah, ayah tetap seorang ayah sampai bila-bila, walau pun anak-anaknya sudah besar panjang begini.

VI

‘Gembirakan hatinya. Ikutkan saja segala mahunya.’

Pesan jururawat tua itu amat menusuk ke tulang hitamku, tapi aku hargainya. Ada benarnya. Jururawat tua itu meninggalkan beberapa coretan pantas di atas kertas kecil sambil mulutnya tidak henti-henti memberi arahan dan peringatan tentang penjagaan ayah. Kemudian dia berikan satu senarai ubat yang telah dititipkan oleh doktor muda awal pagi tadi. Panjang juga.

Ayah gembira. Dia dibenarkan pulang pada tengah hari itu. Segala urusan telah selesai. Ayah kenakan semula baju dan seluar yang dipakainya sewaktu dia dimasukkan ke sini. Aku minta izin jururawat untuk pinjam sebuah kerusi roda. Dia benarkan. Aku sorong ayah perlahan-lahan menuju ke lif. Abang dan kakak ipar mengikuti kami di belakang.

Entah mengapa, aku rasakan ayah semakin menjauh walaupun sebenarnya dia masih di depanku. Aku teringat kata-kata doktor muda itu. Aku juga teringat segala pesanan jururawat tadi. Aku intai wajah ayah dari sisi. Ayah kelihatan gembira. Aku keliru dan risau. Aku tarik nafas dalam-dalam. Resahku bertambah. Aku dapat rasakan kepulangan ayah pada kali ini amat jauh. Mungkin juga menjadi amat dekat, hanya ke pintu lif itu. Aku sorong kerusi roda itu perlahan-lahan, amat perlahan hinggakan masa kurasakan terhenti. Sampaikah ayah ke rumah? Tuhan, berkatilah umur ayahku.

Amin.

{Hamdzan bin Othman - 1920an ~ 2007}

Saturday, April 11, 2009

Kompang: Episod 1 (draf)

Hujan lebat sejak petang tadi masih berbaki rintik, berkumpul lalu meluncur turun dari cucur bumbung zink. Rintik hujan yang jatuh ke bumbung zink menghasilkan rentak yang mengasyikkan. Sekali-sekala cahaya kilat merentasi kaki langit, menerangi sawah barang sebentar tetapi cukup untuk Jali melihat air yang sudah menggenangi petak-petak sawah. Anak padi yang masih berumur beberapa hari akan mati jika tenggelam.

Jali gelisah. Dia sedut baki rokok daun nipahnya dalam-dalam. Asap berkepul-kepul ke udara.

"Payung mana?" Jali campakkan putung rokok ke luar tingkap.

"Malam-malam macam ni? Tak boleh tunggu besok pagi?" Julia bertanya.

"Kalau tunggu besok, semuanya dah tenggelam"

Julia pergi ke dapur dan kembali mendapatkan suaminya bersama-sama sekaki payung. Payung dikembangkan. Terasa sejuknya hujan. Jali mengambil sebatang cangkul dari dalam setor di belakang rumah.

"Nak ke mana tu?"

Bunyi bising dari bilik setor menyebabkan emaknya, yang terbaring akibat menghidap sakit belakang sejak setahun lalu, telah terjaga, barangkali.

"Nak cangkul batas, nak lepaskan air sawah. Takut anak padi tenggelam"



Julia melihat suaminya hilang dalam gelap malam, dalam rintik hujan dengan hanya bertemankan lampu suluh, dari tingkap kayu yang mereput. Kalau anak sulungnya ada, sudah tentu suaminya ajak anaknya itu sekali. Paling tidak, memegang lampu suluh untuk ayahnya. Anaknya baru pulang ke asrama petang tadi, begitu juga dua orang anak daranya yang masih menuntut di sekolah menengah.



[bab pengenalan ni la yang aku rasa paling leceh, kalau boleh nak jump terus ke konflik, tapi tak boleh pulak....hish]

.

Thursday, April 9, 2009

Notakaki3: Kompang

Lupakan UTM dan sayembaranya. Hati aku tak sampai. Dan aku tidak minat menulis kalau bukan dari hati. Aku tak ada feel. Kalau tak ada feel, aku akan ada masalah dengan penceritaan dan details. Ya, aku akan kekurangan details. Bila kurang details, orang pun tak dapat feel, scene akan terlompat-lompat macam katak.

Aku nak cerita pasal kompang. Ya, di atas kuda api aku tadi, aku teringatkan abang aku yang mengambil alih kemahiran arwah bapak aku bermain kompang. Tapi sebelum itu, ketika di R&R Jejantas Sg. Buloh sekembalinya dari Tg. Malim, ketika aku minum bersama seorang teman, aku terdengar seseorang menepuk kompang. Ya, kompang. Ketika aku menatap skrin PC ini dan ketika aku di Merung Mahawangsa, aku teringat lagi tentang Kompang.

Baru-baru ini, emak ada beri beberapa komen tentang abang aku ni, tentang kompangnya, tentang beduknya. Kakak aku yang baru bermenantu sulung baru-baru ini juga ada kisah dengan abang aku ni. Ada konflik, ada cabaran, ada segalanya. Boleh buat drama swasta kalau diletak sedikit ropol-ropol dan kontroversi yang tak benar.

Tapi, cerita itu bukan sains fiksyen. Ia hanya cerita kampung.

Tapi, ok juga rasanya. Banyak pekan dah jadi bandar. Even aku kat sini pun selalu lunch makan ayam kampung goreng. Apa salahnya kalau bercerita berlatarbelakangkan kampung?

KOMPANG
Sinopsis:
Seorang anak kampung yang belajar tinggi dan bekerja di bandar besar, akhirnya telah mengambil keputusan untuk menetap di kampung kerana sebab musabab dan falsafah-falsafah hidupnya. Ahli keluarga lain membantah, termasuk ibu-bapanya (konflik1). Dia bertahan dengan alasan sendiri (falsafah,pendirian hidup, pandangan tentang masa depan).

Dia menceburkan diri dalam beberapa projek kampung tapi kesemuanya tak berhasil, dimana akhirnya dirinya di bebani hutang (konflik2, cabaran, perjuangan). Dia akhirnya menjadi anak kampung. Bila bapanya sakit, dia yang menjaganya kerana kebetulan dia duduk serumah dengan ibu-bapanya dan adik beradik yang lain telah bermastautin jauh-jauh (pengajaran, takdir).

Bila bapanya meninggal dunia, dia cuba mengekalkan beberapa tradisi kampung dan tradisi keluarga dengan caranya, salah satunya ialah Kompang. Kini, walaupun hidupnya amat sederhana namun ia telah berjaya membawa tradisi keluarga sedikit demi sedikit (kejayaan).

80% penceritaan tentang Kompang. 30% dramatisasi sebagai halwa cerita dan menambah ambiguiti watak sebenar.

Bila nak mula ni?



.

Bukan Notakaki - Malam Gelisah

Malam ini malam gelisah
Terhantuk bendul bagai memberi petanda
Aku harus pergi mencari
Penawar jampi pelindung sakti

Malam ini malam gelisah
Untuk mereka yang berwajah-wajah
Yang tak punya wajah
Kalaulah aku mampu
Aku dedikasikan malam ini
untuk mereka yang seperti aku



.

Tuesday, April 7, 2009

Notakaki 2: Tiada erti Merong Mahawangsa tanpa Langkasuka

Siapalah Merong Mahawangsa tanpa Langkasuka? Mari kuperikan akan hal si Langkasuka itu:

Sebermula cerita:

Ini kisah riwayat Raja Langkasuka. Raja memerintah hukumah (kerajaan) ini agamanya Hindu dan Berahman. Ibu 'ashimah (ibu negeri) di negeri Kedah waktu sekarang. Kita, Nahnu (kami, tiada tahu bila mulanya, lakin (tetapi) kata setengah-setengah orang tua sebelum kelahiran Nabi Isa anak Maryam orang-orang Cina telah datang bertijarah (berniaga) di negeri ini.

Ada juga disebutnya negeri Langkasuka. Dan katanya: "Riwayat kisah ini ada raja selepas Isa bin Maryam zahirnya dua ratus tahun" (200AD). Tetapi Cina itu sebut, katanya: "Mengikut sanah (tahun) Cina, berbetulan lebih kurang selepas Isa zahir dua ratus tahun".

Dan negeri hukumah ini ikut agama orang-orang Hindi (India) datang berdagang ada tempat pulau, tiga jazirah, dekat Kedah. Namanya ikut negeri ini. Di situlah tempat orang-orang Hindi berdagang daripada Jurapati. Dan kawalan negeri Langkasuka ini [ter]masuk Legor dan Sanjura. Dan pelabuhan besarnya Petani. Tetapi kita tiada tahu di mana tempatnya, kerana negeri Petani waktu itu namanya belum jadi Petani. Lakin, tentu daerah Petani ini besar pelabuhan dan masyhur [me]rata-rata alam....

Syahdan adapun orang-0rang duduk di Petani ada [yang] makan nasi [dan] ada [yang] makan gandum. Dan orang lain-lain ada [yang] makan jagun[g].....

Dan orang Cina dan orang Hindi pandai jampi-jampi dan sihir [se]hingga orang lain takut kepadanya sebab hairan. Tetapi dia sembah belaka. Batu pun ada sembah. Dan kayu pun ada sembah. Orang-orang Melayu takut...

Adapun orang Jawa bijak belayar dengan perahu. Dan orang Jawa ada datang jual perahu kepada [orang] Cina dan [orang] Khemir. Adapun orang Sakai itu tidak dipanggil orang, hanya panggil Sakai. Maknanya setengah binatang setengah manusia. Adapun orang Cina dan Arab dan Farsi panggil orang hutan belaka. Sebab kalau jumpa dengan orang selalu lari masuk hutan.

Kain dan pakaian tiada pakai. Tetapi kalau dia lapar dan dahaga dia masuk ambil barangnya dengan tiada minta, sebab dia tak tahu bahasa Melayu dan bahasa-bahasa lain-lain......


[Perhamba mulalah salin naskhah asalnya daripada yang mulia Syeikh Faqih Ali bin Wan Muhammad bin Syeikh Shafiuddin, dialah yang membuka mata segala-gala hikayat dan tarikh-tarikh lama...]




Cukup dulu notakaki ini.

Monday, April 6, 2009

Notakaki

Dah dua hari aku pikir, nak buat cerita yang macam mana.

Asalnya, aku nak menyahut seruan UTM tentang Sayembara dia orang. Pertandingan menulis novel sains fiksyen. Bab-bab sains ni memang makanan aku la sebab aku terdidik dari kecik sampai kat U dalam aliran sains. Dan aku memang minat bab sains ni.

Cuma, mencari idea untuk cerita tentang sains ni bukan mudah. Kalau setakat nak cerita pasal apa yang ada sekarang ni, baik tulis je balik cerita yang kat dalam movie tu.

Kalau taraf-taraf UTM, paling kurang macam Jules Vern. Mestilah berasaskan sains teoritikal, kerana mana tahu, 100 tahun akan datang semua tu jadi kenyataan. Zaman sekarang lagi mudah, google je dan semua teori muncul, termasuk teori-teori yang masih kontroversi. Biasanya, teori kontroversi inilah yang paling laku.

Tapi, oleh kerana ini sastera Malayu, latarbelakang cerita pun mestilah di Nusantara. Ini yang payah. Kalau buat terlalu futuristik, satu kerja pulak nak bayangkan kehidupan dan budaya Melayu pada masa tu. Jadi, aku rasa lebih mudah kalau gunakan time line masa kini dan asakkan dengan teori-teori kontroversi. Kemudian, bawak pembaca mengembara mengikut teori-teori ini dan apa kesudahannya.

Habis satu hal.

kemudian isu? mesej? plot? watak? kemuncak? Nak mula kat mana? haih... nantilah kalau ada idea. Mula-mula, kena pikir apa isu dan mesej dulu. Lepas tu pikir pasal teori dan plot.



Dulu, tahun 1998, kalau ada sesapa yang masih ingat dengan Formula Malaysia, ada pertandingan seperti ni. Ada banyak kategori. Aku, masa tu sakit tak boleh kerja 3 bulan, ambil kesempatan. Aku join sekali. Almaklum, kategori terbuka dewasa menawarkan hadiah RM150k, RM100K dan 50K untuk tempat 1, 2 & 3.

Aku tak 'aim' yang tu. Aku tahu sape aku. Aku bukan budak sastera. Aku budak sains. Aku cuma 'aim' hadiah sagu hati. Itu pun lumayan juga, RM1,000 untuk 100 hadiah saguhati. Aku pikir, kalau aku salah seorang dari 100 orang tu pun dah ok.

Maka, aku tulis cerita masyarakat tapi berdasarkan sains. Tajuk asal dia ialah 'UFO', tapi masa aku hantar manuskrip, aku tukar kepada ' Hajatnya kesampaian'. Ceritanya berkisar tentang Azam, seorang budak 9 tahun yang sedikit bermasalah tapi mempunyai fikiran yang diluar tabii kanak-kanak yang sebayanya. Mesej yang aku sampaikan ialah perihal budaya Melayu kampung dan keazaman kita dalam mencapai sesuatu.

Akhirmya, nama aku tersenarai dalam 100 orang untuk hadiah saguhati. Itu pun kakak ipar sulong yang telefon sebab dia nampak nama aku kat dalam Berita Harian (26 Feb 2000). Aku ingat tarikh tu sebab anak aku lahir sehari sebelum tu. Aku dapat tahu pun semasa di SJMC.

Itu rezeki anak namanya.



.

Sunday, April 5, 2009

Tarikh Ini: 4.4.2009

Kesepian
Dan kesejukkan.

Sendirian
Dimamah detik yang pergi
Tinggalkan tali dan kayu reput
Tempat aku bergayut
Menumpang kasih.

Ditinggalkan pergi