Kompang: Episod 14

ewnepilog 2:


Selepas pulang dari sekolah tadi, Jali hanya berseluar pendek tanpa berbaju dan berbaring di atas lantai simen. Jali mahu pindahkan kesemua panas badan yang dikumpulkan semasa berbasikal di tengah-tengah panas rembang sejauh 3 km dari sekolahnya. Panas yang seolah-oleh mendidihkan otaknya.


Setelah sejuk di bahagian depan, Jali pusingkan badan dan baring menelentang pula. Jali sejukkan belakang badannya pula. Sambil itu, Jali membilang jumlah lubang pada bumbung zink dek paku. Zink itu zink guna-semula tentulah lubang paku merata-rata. Lebih menarik apabila asap dari dapur kayu Emak menerawang naik ke bumbung itu. Akan kelihatan garisan-garisan putih dari setiap lubang paku pada bumbung zink itu. Garisan-garisan putih akibat cahaya matahari yang menerobos masuk melalui lubang-lubang paku itu; ibarat pedang LASER yang panas dan amat tajam.


Apabila lantai tempat Jali berbaring itu kurang sejuk, dia pindahkan badannya sedikit ke tempat yang lebih sejuk. Jali pilih lantai yang simennya rata dan licin, bukan lantai yang menggerutu seperti kulit katak puru. Lantai yang menggerutu akan keluar pasirnya dan melekat pada badan. Ada lantai yang licin kerana serbuk simen ditaburkan pada kemasan terakhirnya manakala lantai yang menggerutu pula tidak. Itu bergantung kepada rezeki dan lebihan simen untuk lantai itu. Jali lihat lantai rumahnya itu berpetak-petak; ada yang licin dan ada menggerutu seperti kulit katak puru. Jali tahu, Bapak buat sedikit-sedikit lantai rumah itu.


Jali bingkas bangun apabila Emak menyuruhnya makan nasi. Sambil itu, Emak membebel lagi. Sudah beberapa kali Emak pesan kepada Jali, berbaring di atas lantai simen kan sebabkan sakit tulang. Sakit-sakit badan bila tua nanti. Jali faham tetapi panggilan aura sejuk lantai simen itu amat sukar untuk dielakkan. Lebih-lebih lagi apabila baru pulang dari sekolah dan badan masih panas dek pancaran matahari rembang.


Emak matikan saki baki bara api pada putung-putung kayu api. Sayang. Nanti boleh digunakan lagi untuk petang karang. Asap berkepul-kepul naik ke bumbung tanpa siling. Abu dari dapur kayu juga turut menerawang ke atas. Kadang-kadang Jali akan lihat banyak abu di atas meja makan. Rumah jirannya ada siling dibuat daripada guni-guni baja yang telah kosong. Guni-guni itu dipotong dan dijahit menjadi sekeping layar yabng besar sebelum dinaikkan dan dibuat siling. Emak belum buat lagi. Mungkin guni baja Emak masih belum banyak untuk dibuat layar.


Jali buka tudung saji. Di bawahnya, ada sebiji telur itik rebus dan semangkuk sayur kangkung masak bening. Jali lihat Emak datang bawa sepinggan nasi yang masih panas mongah-mongah dan kicap Tamin kegemarannya...





.

Kompang: Episod 13

epilog.

Jali terhenti dari bermain kapal terbang. Tangan kanannya diturunkan perlahan-lahan ke ribanya. Batang keladi yang ditoreh dan disematkan dengan lidi kelapa supaya membentuk kapal terbang mainan dicampakkan ke tanah.

Bapak berjalan keluar dari kebun di belakang rumah. Tangan kiri Bapak memegang lengan kanannya. Ada darah menitik-nitik dari lengan kanan itu walau pun dipekup kejap. Sesampai di tengah laman dekat Jali bermain, Bapak campakkan parang kontot ke tanah. Juga ada kesan darah pada hujungnya.

"pergi ambikkan minyak gamat dan kain"


Jali yang masih terkejut melihat darah yang menitik itu bangun tanpa matanya tidak lepas pandang kepada lengan Bapak. Jali cepat-cepat lari masuk ke rumah papan 2 tingkat itu. Beberapa minit kemudian, di akeluar semula sambil membawa minyak gamat dan segumpal kain. Jali unjukkan kepada Bapak yang sedang duduk bersila di laman rumah. Jali mencangkung.


Bapak kesat darah yang masih mengalir pada lengan kanannya kemudian titiskan beberapa titik minyak di sekitar luka itu. Mata Jali masih tertancap pada luka sepanjang 2 inci itu.

"kenapa Bapak?"

"tadi... tengah kerat dahan kayu tiba-tiba parang tu termelantun, terus kena lengan ni"

Jali mengerutkan dahi apabila Bapak memicit-micit luka itu untuk membuang saki-baki kotoran. Bapak tersenyum.

"tak sakit?"

"...tak.... Bapak kuat "


Bapak koyakkan kain menjadi jalur selebar 3 jari dan sepanjang 2 kaki lebih kurang. Bapak lilit kain itu pada lengannya. Bapak tarik kuat-kuat agar darah tidak keluar lagi.

"tolong simpulkan hujung kain ni. Bapak tak boleh buat dengan sebelah tangan..."

"simpul macam tali kasut sekolah?"

"hmm... boleh juga. Buat je lah asalkan tak tertanggal.."


Jali koyakkan hujung kain itu menjadi 2 lembar. Satu dililitkan sekali lagi kepada lengan sedangkan satu lagi tidak. Kemudian, Jali cantumkan kedua-dua hujung kain itu dan diikat simpul seperti tali kasut sekolahnya.

Setelah sudah, Bapak pun bangun semula lalu diambil semula parang kontot tetapi tajam itu. Bapak berjalan masuk ke kebun semula untuk meneruskan kerjanya.

'bapak memang kuat, tak menangis pun' kata Jali dalam hatinya...





.

Kompang: Episod 12

Sejak akhir-akhir ini Emak selalu terbayang-bayangkan arwah Bapak. Selalu ternampak-nampak. Kadang-kadang itu ketika tidur dan adakalanya ketika termenung sendirian. Bila Emak teringatkan  arwah Bapak, Emak akan ceritakan kepada Jali. Ini membuatkan Jali jadi serba tak kena. Kenapa Emak selalu teringatkan arwah Bapak akhir-akhir ini?


Hati Jali jadi tak keruan. Kaki Emak mula kebas semula. Sebelum ini, Emak boleh berjalan walaupun terpaksa dibantu tongkat. Setidak-tidaknya, bolehlah Emak keluar dari bilik kepam dan melihat-lihat sawah padi yang warnanya bersilih ganti dari hijau muda, ke hijau tua dan akhirnya kuning keemasan. Semuanya berjalan mengikut takwim penanaman padi. Semuanya diusahakan oleh Jali. Adik-beradiknya yang lain telah merantau menjadi pemastautin di tempat masing-masing, makan hasil rezeki masing-masing.


Matahari masih condong ke Timur. ' Belum pukul 12 lagi ni...' getus Jali dalam hati.

Jali angkat semula pam racun dan digalasnya pada bahunya. Agak berat. Jali hidupkan enjin pam itu. Lalu bunyi enjin berkuasa 5 kuasa kuda itu terketar-ketar membingitkan cuping telinga Jali. Jali henjut enjin pam itu kepada kuasa yang maksima. Angin bercampur air racun meluncur keluar dari corong ala-ala tangan robot itu menjadi kabus nipis dan melayang jauh hingga beberapa kaki jauhnya.


Jali bergerak laju mengejar kabus beracun itu. Dia perlu siapkan kerja meracun itu sebelum tengahari kerana selepas Zohor nanti dia perlu bawa Emak ke klinik untuk memeriksa apa yang tidak kena pada kaki Emak.




.

Kompang: Episod 11

Sebatang cangkul tersangkut kemas pada bahu seorang tua. Sebatang rokok daun nipah yang berisi cengkih hancur dan tembakau cap kapal semut terkepit diantara dua bibirnya. Asap berkepul-kepul naik ke langit. Bara rokok itu merah setiap kali nafas disedut, membakar cengkih hancur itu tadi, bunyinya seperti daun kelapa yang marak terbakar. Agak-agaknya, itu sebab dinamakan 'kretek' kerana bunyinya hampri sama dengan sebutan itu.

Kakinya gagah melangkah rumput kapal terbang dan keting belalang yang liat untuk mati, di atas batas sawah itu imbangan badan orang tua itu sungguh menakjubkan. Sungguh tegap.

Seorang perempuan tua pula menegakkan badannya di tengah-tengah sawah padi. Dia berhenti dari merumput sebentar. Dia melihat suaminya itu datang membawa cangkul untuk membetulkan hujung batas yang pecah. Lubang tikus yang menembusi dari kiri ke kanan batas itu menyebabkan air sawah bocor ke petak sebalah. Kalau air tidak dikawal, salah satu petak sawah akan kontang.

Suaminya itu mengangkat cangkul itu melebihi paras kepalanya lalu sepantas guruh, mata cangkul itu dilayangkan dan dibenamkan pada batas. Lubang tikus itu dikambusnya.


Perempuan tua itu tersenyum memandang suaminya. Tersenyum memandang bayang-bayang suaminya yang masih segar dalam ingatan. Tersenyum kepada kenang-kenangan itu, walau penat bersawah.

'Mak teringatkan arwah Bapak kau, Jali...' kata Emak lemah.

'Selalu ke macam tu ?' tanya Jali

Soalan Jali tak berjawab. Jali masih mengurut-urut kaki Emak. Malam tadi, Emak mengadu kakinya lenguh, kebas-kebas. Selepas Emak sarapan pagi tadi sehingga pukul 9am, Jali masih mengurut kaki Emak. Sepatutnya, Jali meracun pagi ni tetapi ditunda. Jali berharap petang nanti tidak hujan. Kalau hujan juga, sia-sia dia meracun nanti...





.

Kompang: Episod 10

Pagi itu, semua menjadi layu: padi, rumput dan pokok pauh. Juga suara kokokan si jantan awal subuh yang pernah arwah Ayah ceritakan kepada Jali, ianya tentang suara yang didengari oleh si jantan dari kokokan di bawah Arasy. Entahlah...





Pagi itu, suara murai gila dan pipit tiada, seolah-olah semuanya menjadi bisu semalaman. Tiada juga bunyi kocakkan air di kolam-kolam kecil di tepi-tepi sawah. Tiada riak dari anak marak, dari kutu air, dari pencakar air. Tiada juga agas-agas yang selalunya menyuntik kegatalan yang teramat pada kulit-kulit Jali.





Pagi itu, ruak-ruak enggan keluar dari sarangnya. Pucung dan bangau leher jinjang juga enggan terbang ke sawah-sawah. Raja udang juga diam bertenggek di hujung ranting rambutan. Tiada enggang terbang datang mencari ulat-ulat di daun pisang yang bergulung-gulung.





Pagi itu, segala-galanya sunyi. Sepi teramat.





Dan ianya bukan sesuatu yang indah buat kampung yang sepermai itu. Kampung yang dilambai kehijauan daun -daun pisang dan senduduk. Sunyi bukan sesuatu yang indah buat kampung itu. Juga bukannya indah buat Jali dan Julia.





Dan bayu pagi yang bertiup lembut.... menyebarkan bau kemenyan dan kapur barus dari hujung kampung ke hujung kampung yang satu lagi.











.

Kompang: Episod 9 with picture

Biar gambar tolong aku bercerita...

.

Kompang: Episod 9

.


Jali terpegang sesuatu yang keras dan bulat. Jali tahu apakah itu sebab dulu Jalipernah melihat arwah Ayah memegangnya, memainkannya, melagukannya dengan yang sesuatu itu.


Kompang kesayangan arwah Ayah. Diperbuat dari pangkal batang Leban yang ditebang dari belukar Parit 1. Pokok Leban yang kayunya berwarna kuning dan iranya yang cantik. Pusarnya yang seimbang dan bulat. Diraut dengan teliti dengan bantuan mesin yang arwah Ayah buat sendiri. Aci rotor pembajak sawah yang telah diubah suai dijadikan sebagai alat yang memutarkan bongkah kayu Leban itu. Aci rotor itu pula dikuasakan dengan engine diesel 1200cc jenama Kubota. Itulah mesin larik ciptaan arwah Ayah.

Arwah Ayah menggunakan besi pelarik yang diperbuat daripada parang panjang yang telah di lancipkan hujungnya dan diasah tajam supaya larikan pada bongkah kayu Leban itu nanti halus dan cantik.

Selepas dilarik bahagian luar, arwah Ayah larik pula bahagian dalam, segala isi dalamnya dibuang dengan cara yang serupa, sehinggalah bongkah kayu Leban itu menjadi bulat dan berbentuk kompang.

Arwah Ayah longgarkan beberapa skru. Kompang yang masih tampak kasar itu dikeluarkan dari apitan. Arwah Ayah memisahkan empulur daripada dinding kompang dengan menggunakan pahat dan penukul. Pahatan itu dibuat secara teliti dan amat hati-hati agar kompang yang masih berbentuk kasar itu tidak pecah atau cacat.


Setelah sudah, arwah Ayah akan raut seluruh kompang itu dengan kertas pasir yang kasar untuk membuang pinggir-pinggir yang masih tajam. Akhirnya, kompang itu yang kini telah nampak bentuknya di raut lagi dengan menggunakan daun Mempelas. Arwah Ayah gosok kompang itu sehingga licin.


Setelah beberapa hari, rangka kompang itu kering di bawah rumah. Kemudian, ianya akan disapukan dengan Varnish untuk mengilatkan dan memelihara kayu itu daripada bubuk.


Arwah Ayah akan memilih belulang lembu dari bahagian perut untuk kompang itu kerana ianya lebih nipis. Belulang lembu itu akan di rendam berhari-hari di dalam air sawah supaya ianya lembut. Setelah lembut, belulang itu pun dijemur sehingga agak kering, tetapi tidak terlalu kering.

Seterusnya, belulang itu akan diregangkan pada muka kompang tadi menggunakan mekanisma khas yang arwah Ayah cipta sendiri, dipasak dan dibaji setiap pagi dan petang, sehinggalah belulang itu benar-benar tegang dan memeri. Arwah Ayah tepuk kompang itu berkali-kali setiap hari untuk anggarkan tahap tegang kulit itu, sehinggalah arwah Ayah benar-benar puas hati.


Setelah itu, barulah belulang itu dipakukan pada kayu kompang itu dengan paku payung dan sekeping tin yang dipotong nipis, mengelilingi perimeter kompang itu. Setelah itu, lebihan belulang itu pun di potong.

Arwah Ayah pilih rotan saga sebesar kelingking budak dan dimasukkan ke dalam kompang itu sebagai 'sedak'.


Jali tahu semua itu kerana arwah Ayah selalu mengajak Jali masuk ke belukar mencari pokok leban, mencari rotan saga, mencari belulang lembu dari orang-orang kampung. Jali juga tahu sekara Jali juga menolong arwah Ayah membuat kerja-kerja itu semua.

Dan kompang itulah juga yang membuatkan Jali rapat dengan arwah Ayah. Juga membuatkan Jali teringatkan dengan arwah Ayah dalam waktu-waktu begini. Dan waktu-waktu Emak yang sedang sakit kerana teringatkan arwah Ayah.


Jali keluarkan kompang itu dari almari dan pergi mendapatkan Emak. Emak tersenyum hambar, berseli dengan batuk-betuk kecil.



"Jali, ooo... Jali! Kenapa kamu tak pergi kenduri tadi?"

Seseorang memanggil Jali di laman depan....

Kompang: Episod 8

.

Emak terbatuk-batuk lemah. Jali tahu, tubuh kurus Emak semakin tak mampu menerima derita sebegitu. Derita batin, tentang kerinduan, tentang keseorangan.


Julia terpa Emak yang mengiring sambil terbatuk-batuk itu. Dibiarkannya pintu almari itu terbuka, menampakkan segala isi yang masih tinggal selepas pemergian Ayah.


Jali mengecilkan matanya. Jali renung almari itu. Ada sesuatu yang menarik perhatiannya, sesuatu yang telah lama dia tidak lihat. Jali ingat telah tiada. Sungguh tidak disangka rupa-rupanya ada tersorok di dalam almari Ayah.



Julia mengambil alih memangku Emak daripada Jali. Dibiarkan Jali pergi kepada almari itu, yang pintunya kini terbuka luas. Angin tengahari itu terasa panas dan kering. Musim hujan belum tiba. Dan angin kering itu juga menyibak langsir-langsir kusam di bilik Emak.



Jali seluk ke dalam almari itu...







.

Kompang: Episod 7

.

'Kenapa boleh jadi begini?'


Pertanyaan Julia dibiarkan hilang dalam kusam bilik Emak. Jali memangku Emak. Emak masih diam, tidak berkata sepatah apa pun dari tadi kecuali tangan kanannya menunjuk-nunjukkan sesuatu. Julia cuba mengagak arah yang Emak maksudkan itu.


'S..s..si..tuu..'
Suara Emak lemah.


Julia pergi dapatkan almari arwah Ayah. Dia menoleh kepada Emak, meminta kepastian. Pandangannya kemudian beralih kepada Jali yang masih memangku Emak. Terketar-ketar bibir Emak, sama ada ingin mengatakan sesuatu atau pun kerana menahan sakit yang mereka berdua sendiri tidak tahu. Emak suka berahsia.


Jali hadapkan muka Emak kepadanya. Dia cuba memahami butir bicara Emak. Jali lihat garis-garis usia pada wajah Emak. Garis-garis yang pernah menakung peluh dan lumpur apabila Emak ke sawah bersama-sama arwah Ayah. Jali cuba bilang garis-garis itu, lalu membandingkan dengan dirinya. Rambut Emak banyak yang beruban. Rambut yang dulunya ikal mayang dan hitam berkilat kerana Emak suka melumurkan santan pada rambutnya, petua orang tua-tua.

Tiba-tiba Emak awang-awangkan tangannya, seperti menyuruh sesuatu.


'Cuba kamu buka almari arwah Ayah tu'


Julia akur perintah Jali. Nyamuk-nyamuk kekenyangan berterbangan sana-sini apabila Julia buka almari arwah. Julia selak-selak baju-baju arwah yang bergantungan, sehinggalah tangannya terpegang sesuatu di sudut almari itu. Julia pandang kepada Jali, kemudian lepada Emak. Emak angguk-angguk kepalanya yang lemah. Jali kerutkan dahinya.


'Abang......?? '




.

Kompang: Episod 6

.


Jali bergegas masuk ke bilik. Hampir-hampir terlucut tuala lusuh yang dipakainya. Baru dia teringat, dia perlu segera ke majlis kenduri itu kerana dia diperlukan untuk bermain kompang, bersama-sama orang-orang kampung yang lain.

Emak memberikan isyarat tangan dari dalam biliknya kepada Jali semasa anak lelakinya itu menjenguknya dari bidang pintu. Emak tunjukkan sesuatu di bawah katilnya. Jali tertanya-tanya. Dia melangkah masuk perlahan-lahan. Jali lihat Emak semakin lemah. Mata Emak layu, bukan layu seperti mahu tidur atau terlebih tidur. Bukan.

Jali membongkok dan meninjau-ninjau di bawah katil Emak. Jali terlihat satu kompang. Jali amati dan dia kenal kompang yang itu. Itu kompang kesayangan arwah Ayah dan Emak menyimpannya dengan baik. Tidak seperti kompang-kompang lainnya yang Emak akan benarkan kumpulan-kumpulan kompang meminjamnya. Emak tidak akan pinjamkan kompang yang itu.

Emak cuba berkata sesuatu. Jali dekatkan telinganya hampir ke mulut Emak. Setelah berkata sesuatu, Emak kembali senyap. Hanya matanya berkelip-kelip memandang anak lelakinya itu.

'Julia! Julia!'


Tidak beberapa lama kemudian, Julia datang menjengah di pintu. Matanya juga tertumpu kepada Emak.







.

Kompang: Episod 5

.

Tengah hari itu, Jali bergegas ke bilik air untuk mandi. Jali bersihkan badannya dari sisa-sisa selut yang melekat semasa berjalan-jalan di atas batas sawahnya. Dia tunduk mencari-cari pacat atau lintah kalau-kalau ada melekap pada kaki-kakinya. Kalaulah ada, Jali akan bubuh air sabun pekat-pekat padanya supaya ia pedih dan tertanggal dari lekapan. Jali juga boleh tampalkan tembakau Cap Semut padanya. Bila pacat atau lintah telah tertanggal, kesan tempat hisapannya akan terbit darah. Kalau darah masih mengalir, Jali boleh tampalkan daun kapal terbang atau daun ulan-ulan. Kalau Jali malas nak keluar mencari daun-daun itu, dia boleh tampalkan dengan kertas tisu atau cebisan kecil kertas suratkhabar.


Nasib baik tiada pacat atau lintah yang melekap menghisap darah. Jali boleh terus mandi dan bersabun. Kemudian, Jali genggam padat-padat pucuk jambu batu yang dia ambil semasa pulang dari sawahnya. Jali bertinggung di atas lantai simen yang agak kasar lalu dia menggesek-gesekkan pucuk jambu batu itu pada lantai yang bersimen kasar itu, seolah-olah memarut gayanya. Kemudian, Jali kaup serbuk pucuk jambu batu yang bercampur air itu lalu disapukan pada mukanya. Jali buat pucuk jambu batu seolah-olah 'facial scrub'. Selebihnya, Jali gosokkan pada ketiaknya.


Sudah hampir masuk waktu Zohor. Jali perlu pergi ke majlis kenduri di rumah jirannya lepas Zohor. Dia dijemput untuk turut serta berkompang. Sebenarnya, Jali bukan beria-ia sangat untuk bermain kompang. Dia mahu pastikan siapa yang bermain nanti. Kumpulan mana yang berkompang itu. Jali perlu tahu semua itu kerana tradisi itu telah diteruskan oleh orang lain semenjak Ayah tiada. Walaupun kesemua kompang buatan Ayah masih ada di bilik Emak tetapi Beduknya telah tiada. Beduk Ayah telah dipinjam orang dan tak dipulangkan sehingga kini. Itu sudah lebih setahun lamanya. Beduk itu Ayah punya. Bukan boleh senang-senang diambil begitu sahaja. Beduk adalah elemen penting dalam Kompang Jawa.


Jali capai tuala. Kedengaran suara orang melaungkan Azan dari surau. Waktu Zohor sudah masuk...




.

Kompang: Episod 4

.


Kompang-kompang yang berhabuk tetapi tersusun itu direnung Jali. Dahinya berkerut, dia perasankan sesuatu yang kurang dalam susunan itu. Tiada di bilik Emak. Sesuatu yang penting dalam regu kompang itu tetapi telah tiada.

"Beduk mana Mak?'

"Ada di rumah Kassim. Dia pinjam bulan lepas"

"Huh"

Jali mendengus lemah. Jali ambil salah satu kompang itu. Dia sapu-sapu habuk yang melekat pada badan kompang yang diperbuat daripada kayu Leban. Varnishnya sedikit pudar. Jali tepuk-tepuk beberapa kali. Jali perasan yang bunyinya tidak nyaring, dengungnya kurang tapi kulit lembu yang menjadi muka kompang itu masih elok, masih tebal. Tak merekah pun tapi kulit itu kurang tegang.

Jali jenguk sebelah dalam kompang. Dilihatnya simpai kompang yang dibuat daripada rotan Saga sebesar kelingking budak tidak bersedak betul. Jali capai penyedak kayu dari bawah katil Emak.

"Kamu nak buat apa dengan kayu tu? Kayu tu mak buat ketuk lipan kalau ada yang datang lagi nanti"

"Nanti saya carikan kayu yang lain. Kalau ketuk pakai ni, nanti bucunya pecah"


Kalau bucu penyedak yang berbentuk baji itu sumpil, kulit lembu pada muka kompang itu boleh terkoyak ketika menyedak rotan Saga itu.

Jali letakkan kompang itu secara mengiring. Jali aturkan gelungan rotan Saga pada penjuru di mana kulit kompang bertemu dengan badan kompang. Jali acu hujung penyedak dan tekan rotan Saga itu supaya terselit di celah-celah itu. Jali lakukannya berhati-hati sehingga kesemua gelungan roran Saga itu tersemat kemas.

Kemudian Jali tepuk beberapa kali kompang itu. Barulah bunyinya berdengung, barulah nyaring. Jali tepuk lagi kompang itu beberapa kali. Jali tersenyum. Emak pun turut tersenyum. Sudah lama Emak tak dengar kompang itu berbunyi dan bunyinya mengimbau kembali kenangan-kenangan lama Emak, ketika arwah suaminya masih hidup, masih kuat untuk mengajar anak-anak muda kampung bermain kompang.





.

Kompang: Episod 3

Akhirnya, ketawa mereka berderai dalam renjis-renjis hujan dan pekatnya malam.


Pagi itu, Jali lontarkan pandangannya jauh ke sawah. Sayup menghijau umpama permaidani. Hujan malam tadi akhirnya berhenti.


{di bawah ini ilham dari Ashley}

Matahari mula menjenguk dari sudut Timur, dari celah-celah hijau gunung yang berkabus nipis. Cahayanya menyinari titis-titis embun yang terlekat pada sutera tenunan labah-labah yang bersarang di pucuk-pucuk padi. Cahayanya terbias bak mutiara, sungguh cantik, sungguh tenang melihatnya. Semilir sejuk membungkam semangat jali untuk turun menjejakkan kakinya ke sawah pagi itu. Semilir itu juga membuai-buai sarang labah-labah, membuai manik-manik mutiara. Ia melekakan Jali buat seketika. Perasaan tenteram dan indah yang Jali pernah rasai semasa kecil dulu, lama dulu.


Pagi itu Jali batalkan niatnya untuk membaja anak-anak padinya. Dia teringat pesan Pak Man, yang tinggal selang dua rumah dari situ, supaya hadir ke kenduri selepas zohor nanti. Pak Man juga bertanya kepadanya kalau-kalau Jali masih masih boleh berkompang pada sebelah malamnya. Perkara yang kedua itu membuatkan Jali termenung panjang.


Dulu, semasa arwah Ayah masih ada, Jali dan anak-anak muda kampung pernah belajar bermain kompang dengan arwah Ayah. Dua kali dalam seminggu, selepas Isyak berjemaah, sebahagian jemaah akan singgah di rumah Ayah untuk bermain kompang. Kebiasaannya, mereka bermain kompang pada malam Isnin dan Malam Rabu. Kompang Jawa yang dimainkan sekurang-kurangnya oleh lima orang, manakala Beduk pula ditabuh bergilir-gilir oleh pemain yang telah penat berkompang, biasanya orang-orang yang lebih tua kerana mereka cepat penat. Kadang-kadang Wak Majedi yang menabuh Beduk, kadang-kadang Wak Suhud yang menabuh Beduk. Mereka berdua itu biasanya bergilir-gilir apabila salah seorang daripadanya menggulung rokok tembakau daun nipah atau untuk berehat sebentar mengembil nafas.

Mereka yang muda-muda akan berkelek dan berkompang sambil menyanyikan lagu puji-pujian yang diambil dari dalam kitab berzanji, sungguh meriah dan seronok malam-malam itu. Emak pula akan menjamu mereka yang hadir dengan pisang goreng atau ubi goreng bersama air kopi pekat. Riuh bunyi kompang dan Beduk akan memagar sepi malam, kadangkala sehingga lewat tengah malam baru mereka bersurai. Memang sungguh meriah.

Itu dulu, ketika arwah Ayah masih hidup. Namun kini segala-galanya sepi sejak Ayah meninggal dunia dua tahun lepas. Tiada lagi gema kompang dan Beduk merentasi langit malam di kampung itu. Tiada lagi harum pisang goreng dan ubi goreng panas sajian Emak kepada mereka yang hadir. Malah, kompang dan Beduk itu kini tersusun dan berhabuk di bilik Emak. Cuma sekali-sekala Emak akan membersihkan habuk-habuk itu.

Jali masuk ke bilik Emak....



.

Kompang: Episod 2

Jali redah renyai dan gelap bertemankan lampu suluh berbateri tiga, menyusun tapak di atas batas sawah yang becak dan licin. Sekali-sekala deburan Haruan menyeka bising serangga malam namun hanya seketika. Teriakkan Lang-kuit mematikan langkah Jali. Dia cuba cari arah datangnya suara itu. Arah hutan sana, dari Bungor yang tumbuh tinggi di sempadan tanah sawah itu.

Jali kenal suara itu. Teriakan Lang-kuit pernah menjadi omok-omokkan saudara-saudaranya semasa dia kecil dulu. Dia masih ingat pesan orang tua-tua, kalaulah Lang-kuit berbunyi, ia menandakan dua perkara sahaja. Satu: Ada harimau berdekatan dan dua: ada hantu. Burung itu dikatakan akan mengikuti 'benda-benda' tersebut. Kalau dulu, Jali akan berlari susup-sasap bila terdengar Lang-kuit berteriak nyaring, redah segala semak-samun dan pokok keladi Mahang yang gatal itu. Jali akan lompat parit-parit kecil dan tunggul-tunggul kayu. Jali akan tinggalkan apa-apa sahaja yang ada padanya. Kini tidak lagi. Jali bukan berhenti kerana seram. Dia cuma terkenangkan kisah dulu-dulu, kisah semasa dia masih hingusan.

Jali lemparkan senyum sebelum meneruskan langkahnya ke kunci air kecil. Dia lihat paras air sudah terlalu tinggi. Walaupun pintu kunci air itu telah dibukanya kelmarin namun hujan yang tak henti-henti sejak semalam telah menyebabkan air sawah melimpah ke atas batas. Jali suluh batas itu. Tanahnya ada rebak sedikit. Jali letakkan lampu suluh berbateri tiga itu ke tanah, menyuluh rebak itu. Pacat yang tadi mungkin tidur, telah terjaga dan mula memanjat kaki-kaki Jali. Jali tidak rasa geli-geleman seperti Julia, dia tunggu sehingga pacat itu melentikkan badannya kemudian Jali jentik kuat-kuat. Pacat itu terpelanting jauh ke sawah.

Hujan masih turun dengan rintik-rintik yang masih kasar. Jali tak kisahkan semua itu kerana dia telah bertekad untuk kembali ke sini. Dia perlu teruskan hidup yang dia telah pilih ini. Jali angkat cangkul setinggi yang boleh lalu membenamkan mata cangkul itu pada batas. Jali perlu pecahkan batas itu supaya air sawah dapat mengalir ke dalam parit pembuangan, jadi batas-batas yang lain tidak rosak, itu teori Jali. Setelah beberapa kali mata cangkul itu merobek batas, air sawah meluncur laju turun ke parit pembuangan bersama-sama siput-siput Gondang. Renik-renik peluh berbaur rintik hujan mengalir turun dari badannya. Itu titik peluh Jali, peluh itu ganti arwah Ayah yang lebih dulu berbakti kepada bumi ini, pada tanah yang sama. Hujan tak menunjukkan tanda-tanda akan sidang sejam dua ini. Jali berharap paras air akan turun pada esok pagi.

Jali memang anak sawah. Dia dibesarkan di kampung ini tetapi dia bersekolah tinggi hingga berjaya mendapat segulung ijazah di kota sana. Dia juga pernah bekerja dengan gaji yang lumayan di kota sana. Malah, dia bertemu dengan Julia yang kini adalah isterinya juga di sana. Anak-anaknya juga lahir di sana.

Sehingga satu hari itu, Jali berpendapat kehidupan di kota terlalu mencabar baginya dan juga bagi anak-anaknya. Cabaran hidup di kota sana baginya sudah keterlaluan. Hidup terlalu berpaksikan kebendaan. Siang dan malam mencari kemewahan sehinggakan anak-anak dan isterinya sering ditinggalkan. Pergi awal pagi dan pulang lewat malam. Jali merasakan dia perlu berbuat sesuatu mengenainya. Akhirnya, dia mengambil keputusan untuk tinggal di kampung kerana baginya, masa di kampung dirasakannya berdetik lebih perlahan daripada masa di kota sana.

[insertion of the above scene as commented by Ashley]

--- * --- * --- * ---


Julia masuk ke bilik Emak. Terdengar keluhan kecil dari Emak yang mungkin lenguh kerana berbaring lama. Emak menyentak-nyentak bantal yang ada di belakangnya, cuba membetulkan kedudukan badannya yang sudah senget. Julia menghampiri Emak lantas membantunya. Tangan orang tua itu sudah kurus, telah tua untuk mengangkat badannya sendiri.

"Kompang-kompang ni boleh diletak di luar kalau Emak rasa bilik ni sempit"
Saranan ikhlas dari seorang menantu yang ingin melihat mertuanya lebih selesa. Juga nanti bau hapak boleh hilang ditiup angin.

"Jangan!"
Ringkas jawapan Emak, jawapan yang juga satu arahan sebenarnya.

"Kenapa?"
Emak biarkan pertanyaan itu hilang ditelan gemersik hujan dan gemuruh angin. Kenapa? Julia cuba meneka-neka sebabnya tetapi tiada satu pun yang dirasakannya sesuai. Jawapan itu milik Emak. Jali? Puas ditanyai oleh Julia namun, seperti ibunya, tiada jawapan. Hanya satu lontaran wajah kosong yang diberikan kepada Julia.

Telah hampir setahun Julia tinggal sebumbung, menumpang rumah Emak di kampung ini setelah Jali berhenti kerja di kota sana tetapi Julia masih belum faham tentang yang satu itu. Kompang itu terlalu dekat di hati Emak, sukar dipisahkan.

"Kenapa, Julia, Emak?"
Jali tercongok dari luar tingkap. Muncul dari gelap. Hampir Julia menjerit kerana terkejut. Jali tersenyum menyakat. Dia sengaja bergurau dan dia suka bergurau begitu dengan isterinya itu. Emak, walau rasa sedikit terganggu namun turut tersenyum. Dia faham sangat perangai anaknya yang itu.

"Abang ni!"
Suara Julia sedikit tinggi, geram. Sergahan Jali tadi menjadi.



[hah, sambung...]



.

Kompang: Episod 1 (draf)

Hujan lebat sejak petang tadi masih berbaki rintik, berkumpul lalu meluncur turun dari cucur bumbung zink. Rintik hujan yang jatuh ke bumbung zink menghasilkan rentak yang mengasyikkan. Sekali-sekala cahaya kilat merentasi kaki langit, menerangi sawah barang sebentar tetapi cukup untuk Jali melihat air yang sudah menggenangi petak-petak sawah. Anak padi yang masih berumur beberapa hari akan mati jika tenggelam.

Jali gelisah. Dia sedut baki rokok daun nipahnya dalam-dalam. Asap berkepul-kepul ke udara.

"Payung mana?" Jali campakkan putung rokok ke luar tingkap.

"Malam-malam macam ni? Tak boleh tunggu besok pagi?" Julia bertanya.

"Kalau tunggu besok, semuanya dah tenggelam"

Julia pergi ke dapur dan kembali mendapatkan suaminya bersama-sama sekaki payung. Payung dikembangkan. Terasa sejuknya hujan. Jali mengambil sebatang cangkul dari dalam setor di belakang rumah.

"Nak ke mana tu?"

Bunyi bising dari bilik setor menyebabkan emaknya, yang terbaring akibat menghidap sakit belakang sejak setahun lalu, telah terjaga, barangkali.

"Nak cangkul batas, nak lepaskan air sawah. Takut anak padi tenggelam"



Julia melihat suaminya hilang dalam gelap malam, dalam rintik hujan dengan hanya bertemankan lampu suluh, dari tingkap kayu yang mereput. Kalau anak sulungnya ada, sudah tentu suaminya ajak anaknya itu sekali. Paling tidak, memegang lampu suluh untuk ayahnya. Anaknya baru pulang ke asrama petang tadi, begitu juga dua orang anak daranya yang masih menuntut di sekolah menengah.



[bab pengenalan ni la yang aku rasa paling leceh, kalau boleh nak jump terus ke konflik, tapi tak boleh pulak....hish]

.