.
Emak terbatuk-batuk lemah. Jali tahu, tubuh kurus Emak semakin tak mampu menerima derita sebegitu. Derita batin, tentang kerinduan, tentang keseorangan.
Julia terpa Emak yang mengiring sambil terbatuk-batuk itu. Dibiarkannya pintu almari itu terbuka, menampakkan segala isi yang masih tinggal selepas pemergian Ayah.
Jali mengecilkan matanya. Jali renung almari itu. Ada sesuatu yang menarik perhatiannya, sesuatu yang telah lama dia tidak lihat. Jali ingat telah tiada. Sungguh tidak disangka rupa-rupanya ada tersorok di dalam almari Ayah.
Julia mengambil alih memangku Emak daripada Jali. Dibiarkan Jali pergi kepada almari itu, yang pintunya kini terbuka luas. Angin tengahari itu terasa panas dan kering. Musim hujan belum tiba. Dan angin kering itu juga menyibak langsir-langsir kusam di bilik Emak.
Jali seluk ke dalam almari itu...
.
Friday, October 16, 2009
Saturday, September 19, 2009
Kompang: Episod 7
.
'Kenapa boleh jadi begini?'
Pertanyaan Julia dibiarkan hilang dalam kusam bilik Emak. Jali memangku Emak. Emak masih diam, tidak berkata sepatah apa pun dari tadi kecuali tangan kanannya menunjuk-nunjukkan sesuatu. Julia cuba mengagak arah yang Emak maksudkan itu.
'S..s..si..tuu..'
Suara Emak lemah.
Julia pergi dapatkan almari arwah Ayah. Dia menoleh kepada Emak, meminta kepastian. Pandangannya kemudian beralih kepada Jali yang masih memangku Emak. Terketar-ketar bibir Emak, sama ada ingin mengatakan sesuatu atau pun kerana menahan sakit yang mereka berdua sendiri tidak tahu. Emak suka berahsia.
Jali hadapkan muka Emak kepadanya. Dia cuba memahami butir bicara Emak. Jali lihat garis-garis usia pada wajah Emak. Garis-garis yang pernah menakung peluh dan lumpur apabila Emak ke sawah bersama-sama arwah Ayah. Jali cuba bilang garis-garis itu, lalu membandingkan dengan dirinya. Rambut Emak banyak yang beruban. Rambut yang dulunya ikal mayang dan hitam berkilat kerana Emak suka melumurkan santan pada rambutnya, petua orang tua-tua.
Tiba-tiba Emak awang-awangkan tangannya, seperti menyuruh sesuatu.
'Cuba kamu buka almari arwah Ayah tu'
Julia akur perintah Jali. Nyamuk-nyamuk kekenyangan berterbangan sana-sini apabila Julia buka almari arwah. Julia selak-selak baju-baju arwah yang bergantungan, sehinggalah tangannya terpegang sesuatu di sudut almari itu. Julia pandang kepada Jali, kemudian lepada Emak. Emak angguk-angguk kepalanya yang lemah. Jali kerutkan dahinya.
'Abang......?? '
.
'Kenapa boleh jadi begini?'
Pertanyaan Julia dibiarkan hilang dalam kusam bilik Emak. Jali memangku Emak. Emak masih diam, tidak berkata sepatah apa pun dari tadi kecuali tangan kanannya menunjuk-nunjukkan sesuatu. Julia cuba mengagak arah yang Emak maksudkan itu.
'S..s..si..tuu..'
Suara Emak lemah.
Julia pergi dapatkan almari arwah Ayah. Dia menoleh kepada Emak, meminta kepastian. Pandangannya kemudian beralih kepada Jali yang masih memangku Emak. Terketar-ketar bibir Emak, sama ada ingin mengatakan sesuatu atau pun kerana menahan sakit yang mereka berdua sendiri tidak tahu. Emak suka berahsia.
Jali hadapkan muka Emak kepadanya. Dia cuba memahami butir bicara Emak. Jali lihat garis-garis usia pada wajah Emak. Garis-garis yang pernah menakung peluh dan lumpur apabila Emak ke sawah bersama-sama arwah Ayah. Jali cuba bilang garis-garis itu, lalu membandingkan dengan dirinya. Rambut Emak banyak yang beruban. Rambut yang dulunya ikal mayang dan hitam berkilat kerana Emak suka melumurkan santan pada rambutnya, petua orang tua-tua.
Tiba-tiba Emak awang-awangkan tangannya, seperti menyuruh sesuatu.
'Cuba kamu buka almari arwah Ayah tu'
Julia akur perintah Jali. Nyamuk-nyamuk kekenyangan berterbangan sana-sini apabila Julia buka almari arwah. Julia selak-selak baju-baju arwah yang bergantungan, sehinggalah tangannya terpegang sesuatu di sudut almari itu. Julia pandang kepada Jali, kemudian lepada Emak. Emak angguk-angguk kepalanya yang lemah. Jali kerutkan dahinya.
'Abang......?? '
.
Subscribe to:
Posts (Atom)